Текст куратора

Однажды он насвистывал ноту ветра

У пятилетнего ребенка границы между реальностью и фантазией еще не закостенели. Его восприятие похоже на непрерывную цепь изображений. Для него всегда – это сейчас, ему важно лишь чувство, потому что оно непосредственно и реально, ближе всего к нему самому. Мне хотелось бы верить, что определенная проницаемость между реальным и вымышленным, твердым и мягким, разумным и чувствительным сохраняется в людях до конца их жизни. Однако одно кажется привлекательнее другого, а второе прячется за первым. Деловитость — востребованный товар, чувствительность же таится за закрытыми дверями. Есть люди, которые даже во взрослом возрасте не имеют и никогда не будут иметь этих границ, люди, для которых события, чувства и сны образуют одну непрерывную последовательность переживаний.

Искусство имеет несколько целей. При определенных обстоятельствах оно может стать безъязыким языком, бессвязным связующим. Однажды мы с учениками были в студии Сандры в Доме скульптуры на улице Рая, как вдруг кто-то воскликнул: «Наконец-то я понял, все произвольно!» Все эти манипуляции мыслями и возня со словами оказались бесплодными, и тогда чувство открыло дверь опыту. Творческий процесс Сандры в буквальном смысле тяготеет к осязанию и ощущению. Материал попадается ей на пути или падает в руки, бумага рвется, медь гнется, пластик плавится, и рука постепенно придает им форму.  Бывает, материал дает сдачи: кусок металла режет палец, а расплавленный пластик оставляет ожог.

Такой созидательный процесс буквально органичен. Из этой плодородной массы вырастают, тянутся и снова распадаются различные и бесчисленные образования. Два объекта оказываются рядом и начинают рассказывать истории. Различные узоры поверхностей, запахи, цвета и формы связаны с различными чувствами и воспоминаниями. Запах гаража моего дедушки — это не запах гаража твоего дедушки, но мы оба точно знаем, что он означает, куда он возвращает нас в нашем воображении и какими чувствами нас наполняет. Цель состоит не в том, чтобы обязательно передать чувства или переживания художника, а скорее в том, чтобы проверить, могут ли одни и те же сочетания материалов и техник быть одинаково значимыми для разных людей.

Несколько лет назад в Vent Space я играл в гляделки с Тынисом, который играл в гляделки крабом. В тексте, озвученном в видеоролике, среди прочего говорилось о попытках рынка извлечь выгоду из последней «бесполезной» части человеческого времени — нашего сна. Я узнал, что и Тынис, и я страдаем бессонницей, а это значит, что мы понимаем, насколько ценен сон, даже в его самой хрупкой заполненной сновидениями форме. Я узнал, что Тынис интересуется как технологией, так и феноменологией, острие его творчества находится на пересечении изображения и воображения. Как передать время, пролетающее между запечатлением и изображением? Как показать предметы и явления, которые сами на что-то указывают или показывают?

Эта выставка не о сне и ветре, но создают ее трое неспящих с ветром в голове. Когда ты лишен сна, ты воспринимаешь вещи по-другому. Дни смешиваются с ночами, и события начинают расползаться по разным измерениям. И днем ты сомнамбула, и по ночам лунатик. Как будто нет разницы, одно и то же, только под двумя названиями, но нужно делать различие, потому что иначе невозможно принять решение в пользу чего-либо определенного. Это выставка, которая стремится к беспристрастной ясности, но для того, чтобы ее смоделировать, необходимо последовательно принимать иерархические решения. Чтобы что-то было внутри, что-то должно остаться снаружи. Нет, это значит, что для того, чтобы что-то выставить, что-то нужно оставить.

Оглядываясь вокруг и знакомясь с пространством, стоит подумать не только об очевидном, но и об этих возможных контрапунктах. Какой могла бы быть мягкая жесткая изнанка? Образно говоря, выставка представляет собой равномерный переход от внешнего к внутреннему, от публичного к частному. От комнаты к комнате произведения искусства сбрасывают свою кожу, переходя от простой видимости к реальной сущности чего-либо и пытаясь добраться до сути вопроса. Выставка как лестница на небо или питомник для мечтаний: с улицы, или с уровня земли, она ведет на крыши, затем выше, в облака, к сигналам и зондам, и, наконец, смотрит на все сверху вниз. Гляди-ка, отсюда все кажется таким блескучим-гремучим сором. То же электричество, только здесь оно прореженное, а там оно плотнее.