Текст куратора

Планы на прошлое и воспоминания о будущем

Иенни Грёнхольм не любит регулярности, промежутки между ее выставками бывают и продолжительными, и совсем короткими. Ее неупорядоченные и своеобразные картины могут показаться диковатыми, но эту резкость смягчает всепоглощающая текучесть их фона, из которого рождаются и в котором исчезают персонажи. Иенни закончила учебу чуть больше четырех лет назад, и можно было бы предположить, что нынешняя выставка знакомит нас с творчеством молодой, начинающей художницы, но ее очень ранний и решительный выбор пути – стать живописцем, – говорит о другом.

Становление

Иенни Грёнхольм изучала искусство в Высшей школе искусств в Хельсинки, финско-шведском колледже Västra Nylands folkhögskola, какое-то время проучилась в Суоменлинна, затем в Университете творческих искусств в Кентербери… В основном это были краткосрочные курсы с разной направленностью, куда кроме изобразительного искусства входили керамика, ювелирное дело, перформанс… Когда в 2011 году Иенни приехала в Таллинн в качестве студента по обмену Erasmus, то сначала изучала гравюру, затем скульптуру и инсталляцию, а в свободное от учебы время постоянно занималась живописью. О Кентербери, где она начала трудиться над бакалаврской работой, она говорит: «Мне не нравилось, что там нельзя было остаться в ателье в одиночестве». А вот атмосфера в здании таллиннского Рыцарского собрания и в мастерской на улице Рая, похожей на кузницу, только без опаляющей жары, ей отлично подошла.

«В Эстонскую художественную академию я попала совершенно случайно, решение поступить сюда было импульсивным. Я неоднократно меняла свою жизнь именно из-за собственной импульсивности, тот же принцип применим и к моей работе. У меня нет определенного средства для самовыражения, я училась на отделении графики, но чувствую, что одного этого инструментария недостаточно»¹ https://www.artun.ee/app/uploads/2017/10/JennyGro%CC%88nholm_graafika-1.pdf, — пишет Иенни в 2015 году, формулируя свою позицию как художника. 

Время учебы – это время для экспериментов. Иенни тоже экспериментировала, делая оттиски масок и тканей, превращая поэзию в образы, инсталляции и фильмы. Учеба в академии включала и включает в себя требование давать словесные пояснения к своим работам, умение составить более или менее связный текст, этот навык большинству студентов очень пригодился в их будущей творческой жизни. Иенни ненавидит формулировать и, похоже, ее портфолио за 2015 год – единственное место, где она постоянно делится пояснениями к своим работам. Тем не менее, в качестве сопроводительных текстов для своих выставок художница время от времени использует описания перекликающихся с жизнью событий, иногда воображаемых, а иногда и реальных. 

В общем, Иенни – вполне традиционный живописец, который, однажды решившись на создание картины, не стремится ее каким-либо образом расширять² «Весь мир как будто построен для людей читающих. Будучи дислектиком, я хотела создать маленький мир без слов», — говорит Иенни о своих работах на молодежной выставке, приуроченной к Триеннале графики 2014 года «Грамотность — неграмотность». См. предыдущую ссылку. , и чьи «Прекрасные грустные истории»³ Ссылка на созданную в том же, 2014 году серию картин в смешанной технике «Прекрасные грустные истории»; https://www.artun.ee/app/uploads/2017/10/JennyGro%CC%88nholm_graafika-1.pdf. столь же печальны, сколь и самодостаточны. Связи, порожденные эмоциональной памятью и зрительными ассоциациями, направляют творчество Иенни даже тогда, когда эти связи инспирированы опытом, полученным извне.

Во время учебы Иенни входила в разные творческие объединения друзей, на их совместных выставках царила симпатичная поколенческая анонимность. Нередко казавшиеся случайными выходы на широкую аудиторию были посвящены выявлению точек соприкосновения, обусловленных пребыванием в одном временном отрезке, объединению мимолетного, зависящего от контекста момента, рассматриваемой ситуации и постоянно меняющихся художественных средств. Иенни не конкретизирует, какое место искусство должно занимать в ее жизни, да и в жизни вообще, ибо не видит смысла анализировать самоочевидное. 

Последняя совместная выставка соучениц Евы Мустонен, Иенни Грёнхольм и Мадлен Хиртентреу «Идиотки» прошла в галерее Hobusepea в 2019 году, через два года после персональной выставки Иенни «Кораблекрушение». «Идиотки» остроумно и метко подытожили общие проблемы «этих женщин»: «Они всегда вместе, в вечной неразберихе. Как-то так вышло, что они стали художницами, и теперь с этим ничего не поделаешь. Они совершенно самостоятельно, собственными руками отделили творчество от остального мира. /…/ Попытки совместить быт и творческий процесс приобретают все более трагикомический характер. Нормальные для других действия загоняют всех трех художниц в тупик»⁴ https://www.eaa.ee/idioodid-hobusepea-galeriis.

И действительно, запутанные отношения между жизнью и искусством кажутся источником бед всей троицы, безнадегой, из которой трудно выкарабкаться. То, что при отсутствии разумного равновесия жизнь берет свое и больно бьет по голове, видится как предопределенность, которая указывает на аспекты и отношения, требующие внимания. Так, например, художественные симпатии Иенни и влияния, которым она подвержена, не перевешивают человеческих достоинств ее наставников и друзей. В своих воспоминаниях о любимых преподавателях Марко Мяэтамме и Валерии Виноградове Иенни не упоминает об их творчестве. Однако небольшие картинки с роскошно прорисованной текстурой, которые Иенни создает для получения чистого удовольствия от работы с поверхностью и расценивает как упражнение для пальцев, заставляют нас вспоминать изысканную манеру обработки поверхностей, свойственную Виноградову. Если искать возможные источники вдохновения во временах ее учебы в академии, их легко увидеть в эзотерической космичности картин Яана Тоомика, хотя ассоциативность в работах Иенни может быть неожиданной, но всегда вырастает из повседневной жизни и возвращается к ней же.

Стать живописцем

Как бы ни обстояло дело с влиянием наставников и принадлежностью к своему поколению, магистерская работа Иенни Грёнхольм, окончившей отделение скульптуры и инсталляции, состояла из 12 картин, и это не оставляло места для сомнений. Сделав свой выбор, – стать живописцем – она навсегда вышла из-под крыла наставников и однокурсников на собственную одинокую тропу. 

Не уклоняясь от своих повседневных жизненных обязанностей, за последние три года она организовала три экспозиции, которые можно приравнять к персональным выставкам: в галерее Rüki в Вильянди в 2021 году, в Galleria Huuto, в Хельсинки летом 2022 года и в таллиннской Городской галерее в начале 2023. То, что самостоятельные работы очень серьезной художницы, по сути живописца-самоучки порывисты, темы, которые она рассматривает, разноплановы, следуют как бы случайным озарениям и то, что удачные работы чередуются с более слабыми, – это, скорее, добрый знак. Для зрителя картины, составляющие выставочную мозаику Иенни, больше всего объединяет их атмосфера, приглушенное сочетание цветов, в основном коричневатого оттенка, который художники XIX века, обратившиеся к пленэрной живописи, называли «соус». 

Картины Иенни излучают не свет, а чарующее сияние, манящую надземную дымку, которая уравновешивает образы, сформированные самосозерцанием художницы и реальным миром, пересекающимся с этим самосозерцанием. Эта дымка – всеобъемлющий фон, она, скорее, лишена какой-либо текстуры и образована разнонаправленными мазками, как бы выходящими из фона и возвращающимися в него. Иенни теряет и снова обретает себя не в лучах изменчивого света, а в сумраке мастерской, что она резюмирует в нашей беседе: «Мне нравится находиться в картине». 

Творчество Иенни не вступает в диалог с проявлениями жизни и искусства, что выходят за ее пределы как художника, обращаются к окружающему миру. Неопределенность времени в фоновых пейзажах и фигурах картин Иенни делает невозможным их сравнение с постоянно меняющимся ландшафтом мира искусства. Поток жизни трансформируется, проникая в остановившие время произведения: планы на прошлое и воспоминания о будущем, переплетаясь, становятся неразрывными.

«Предметы, которые мы сохранили, со временем слились с принадлежавшими нам раньше, так же, как это происходит с воспоминаниями. Они смешались друг с другом и оставили после себя темные, несвязные и часто ничего не значащие призрачные чувства», — пишет Иенни в сопроводительном тексте к выставке «Планы на прошлое»⁵ https://www.eaa.ee/idioodid-hobusepea-galeriis. «Воспоминания о будущем» обещают нам то же самое: встречу в реальности ничейного времени. 

Куда идет искусство?

Мечтательный реализм сюжета и манеры письма Иенни неприхотлив и традиционен, однако он ведет нас мимо реальности, по направлению к вечности. Образы, перекрывающие друг друга в памяти художницы, замирают во временной капсуле картины, совершенной, как фотографическое изображение, возникающее под воздействием проявителя. Ассоциации и образы снова приводят все в движение, но толчок этому движению дает не изображение, а поток сознания создателя и зрителя. 

Иенни с очаровательным финским акцентом рассказывает о том, как ее воображение формирует воспоминания и создает ассоциации: «Когда я переехала в Таллинн, я каждый день встречала в городе бездомных собак, они по-своему завораживали меня, но видеть их было очень грустно. В связи с развитием города они внезапно куда-то исчезли. Для меня эта картина — взгляд в исчезнувший мир, но когда я ее писала, я вспоминала о реальном случае, о том, как мы с Яссем сели не на тот поезд в Барселоне и заблудились в пригороде посреди ночи, оказавшись на пустыре, где бродили люди, но по мере того, как я рисовала, они превращались в бродячих собак», – говорит Иенни о своей прекрасной картине «Стая» (Kari), созданной в 2019 году. 

На переднем плане в пол-оборота стоит партнер художницы Яссь, узнаваемый только по характерной для него позе, напротив него, в глубине картины собралась стая собак. Три года спустя, словно в пару «Стае», Иенни изображает себя рядом с лошадью, олицетворяющей ее лучшую подругу. В иерархии фигур Иенни животные равны людям или даже важнее них. В любом случае они связаны между собой, эмоционально и неразрывно. 

Человека Иенни обычно изображает безликим и анонимным, его дом, жилище – в виде грубого и простого прямоугольника, как это свойственно прагматичным северянам, не любящим украшательства и крепко стоящим ногами на земле. Умение подмечать единство животных, природы и человека, менталитет земледельца, знакомые каждому эстонцу строки Юхана Лийва «Kui seda metsa ees ei oleks…» («Ах, если бы не этот лес…») – все это присутствует в ее картинах. Иенни предлагает нам увидеть в стирающем индивидуальные черты смешении первозданных и простых крестьянских лиц забытый нами жизненный архетип. 

Есть одна вещь, которая одновременно кажется источником суггестивности творчества Иенни и препятствием, стоящим на ее пути. Взгляд в будущее сквозь ставшие вечными воспоминания превращает в выразительное средство, в носителя прекрасных грустных историй не картину и не живопись, а именно художницу. Я понимаю, что если бы было наоборот, то это были бы другие истории, рассказанные в другое время. Но я не знаю, могут ли в работах Иенни Грёнхольм вообще быть приведены в равновесие эти два по-разному интерпретируемых медиума.