Сделай сам, или DIY
До того, как мир утонул в дизайнерских, брендовых и прочих графических футболках, цветные футболки приходилось изготавливать самостоятельно. Например, в 1960-х годах среди западных хиппи была распространена пришедшая из Азии техника узелкового батика, с помощью которой создавались психоделические разноцветные футболки. В советской Эстонии изображения наносили на футболки с помощью подручных средств. В домашних условиях их раскрашивали вручную или использовали самодельные шаблоны для имитирования фирменных знаков. Самые предприимчивые создавали мастерские шелкотрафаретной печати, где создавались товары по западному образцу. По сравнению с западом в советской DIY-культуре люди исходили не столько из желания самоутвердиться, сколько из практической потребности в товарах в условиях дефицита. Сегодня, разумеется, любой желающий может заказать в интернете футболку с понравившейся надписью.
Желтую футболку с нарисованной вручную надписью «Jaani kirik» (в пер. Церковь Святого Иоанна) носил один ученик Профессионально-Технического Училища № 4 города Вильянди во время археологической практики на раскопах Вильяндиского францисканского монастыря летом 1979 и 1980 годов.
Красная футболка с нанесенными с помощью шелкотрафаретной печати изображением и текстом «Surf» (в пер. Серфинг) – хороший образец распространенных в конце 1980-х годов пиратских футболок, на которых печатались западные изображения, копируемые из журналов и прочих источников.
Белую футболку с надписью «Wolf Kriimsilm International Fan Club» (в пер. Международный фан-клуб Серого волка) создал художник Марко Лаймре, по всей видимости, в 1991 году, когда он услышал по Радио Эстонии, как ведущий Койт Раудсепп рассказывал про международный фан-клуб Гуннара Грапса. Футболка с выполненными вручную надписями является своего рода пародией на футболки с с логотипами музыкальных коллективов, которая в свое время отражала открытие совсем молодого государства западу и понимание того, что вообще значит «международный».
Тогдашний президент Эстонии Тоомас Хендрик Ильвес во время посещения Вильяндиского фестиваля фольклорной музыки в 2014 году носил футболку с текстом «NO selfies today» (в пер. Сегодня никаких селфи). Этот самоироничный комментарий отсылал к его селфи, сделанному на эстраде Певческого поля несколькими неделями ранее.